其他
拾年丨孟建平：“穿蓝裤子的不卖”，“913事件”带给我们的冲击波
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
孟建平，少年学业止于1966年北京展览路小学五年级。15岁辞父母去江西“五七干校”劳动。16岁独往锦州空军三航校入伍，任机械员、机械师、分队长，修飞机12年。转业北京太阳能研究所任办公室主任。1983年考入北京师范学院成人教育政教系。1987年由中国康华实业公司派往深圳分公司任人事部经理。90年代初下云南瑞丽，开餐厅7年；后奔波于边陲口岸，也曾长住缅甸山乡、柬越边境，从事边贸。如今养老于妻子家乡云南山村。
原题
我的十年④
作者：孟建平
一．批林整风
全军开展了“批林整风”运动。从去年底开始，陆续传达中央文件，有“林彪陈伯达反党材料”之一到三。我们分组讨论发言，头些天提到“林贼”总说得别扭，常讲成“刘贼”。对林立果要暗杀毛主席，都非常气愤。可文件说，林彪历史上一贯反毛主席，李金章师傅私下嘀咕：那怎么还成接班人呐？尤其是林立果的《“五七一”工程纪要》，攻击当时形势：“农民生活缺吃少穿”、知青下乡“变相劳改”、干部去五七干校“变相失业”。我听了震动极大，觉得似是而非。
这时有几句话形容林彪——“万岁不离口，语录不离手。当面说好话，背后下毒手”。确实，林彪把毛主席捧得最高，语言最极端。什么“最高最活”、“顶峰”，“句句是真理，一句顶一万句”。可最后，儿子林立果组织“小舰队”企图谋杀主席，他自己出逃投奔苏修。
我从来对毛、林极其崇拜、深信不疑。而这会儿，主席亲自选的接班人是“大叛徒、卖国贼”。虽不敢深想，但心里由此生出一道裂痕。
林立果的“小舰队”成员全是空军，“林彪事件”对空军冲击严重。已调离的焦校长被审查。我们航校有人上街买东西，“觉悟高”的老百姓讽刺：“穿蓝裤子的不卖！”——空军服装上绿下蓝。上头曾为林立果在全军物色结婚对象，现在批判叫“选妃”。离机场不远的西关空军医院，一名护士是“选妃”对象，被人指指点点、灰溜溜的，好像也被审查。
帮我当兵的Y叔叔，因军务部有人参与“小舰队”活动，他被关押审查多年，最后处理挺重。可他晚年性情一点儿没变，依然整天乐呵呵，挤个公交车东跑西颠，热心给老战友们帮忙。尤其要感激的是，还给我介绍了对象。
“九一三”那天，恰好父亲有事去找老乡、战友项辉方。项是林彪“死党”、总长黄永胜爱人，总参办公室主任。怀疑这次谈话与“九一三”事件有关，父亲也被审查了一气。很快查清父亲没问题，多年后项也重新回到军队工作。
我们车间人、尤其东北兵爱说笑。航校政治部刘副主任，大个，脸肉乎乎，显老，讲话慢条斯理。宣讲批林文件，讲到毛主席反对设国家主席，说着说着站起来，在台上仿佛生气的样子学说：“谁想当国家主席谁去当，反正我不当！”边说边比划。下来张惠生副分队长笑说：“这刘副主任台上学起毛主席来了。”那阵儿，没见谁敢这么“大不敬”。
二．纠正极左
社会上批林彪“极左”，部队重点纠正“空头政治”，加强军事业务。过去按照林彪的“军事不能冲击政治，政治可以冲击其他”，一周工作不了几天，净开会学习。修理厂上班要穿地勤工作服，经常晚上通知：“明天穿军装。”就明白又连着几天工厂关门，在家政治学习。我们航校学员一年才飞二十来小时，地勤机务也受到冲击。甚至有用主席语录指挥飞行的荒诞事。全空军每年飞行事故高达两位数。一等事故机毁人亡，二等事故机毁人在，坠机飞行员还有口气的，要拼力抢救，人不牺牲就上不了一等。
修理厂有飞机车间——修理除发动机和“特设”外其他部分；特设车间，修无线电、仪表；机械车间，车钳铣刨磨、电镀焊等机加工。我们附件分队属飞机车间，有起落架、液压、冷气、螺旋桨-探伤组。车间另有装配、白铁、油缝分队。
我厂修三种飞机。“初教六”，双座、活塞式螺旋桨，初级教练机，俩初教团飞。过去航校初教机是仿苏联雅克18，后三点起落架，而作战部队已经大量装备米格飞机，都是前三点起落架，初教上高教有困难。因此，前几年都换成前三点起落架的“初教六”。这是咱们国家第一种自己设计制造的飞机，而且性能非常好，今天还在国内外飞。抗战胜利七十年阅兵那天，我看到四十多年前几乎天天相伴的“初教六”，作为首批编队飞过天安门，不免心情有些激动。
米格－15歼击机，高亚音速喷气式，单座。抗美援朝我空军战机，与美军空战屡立战功，王海、张积慧、赵宝桐等所有战斗英雄的座机。乌米格－15教练机，由米格－15改装成双座，飞行中教员在后座带前座的学员。两种米格机装备给俩高教团。
我专修这三种机型的前起落架。飞机进厂后，装配分队拆下起落架转我们组。我把前起落架分解拆卸、清洗，千分尺量螺栓外径、千分表测孔内径。可修理使用的金属件，转探伤组检查裂纹。胶圈、毡垫换新。磁力探伤没裂纹的，写明直径要求，转机械车间电镀、车、铣、磨加工。
我们算半个钳工。要用铰刀铰孔，“丝锥”攻丝——修内螺纹，“扳牙”套扣——修外螺纹。磨钻头更是技术活儿，主要在磨的角度。就是磨胶圈，看着简单，也要技术，磨不好影响密封性。李师傅说，他去上海飞机大修厂，见有老职工干到退休，只专门磨胶圈。
三．飞机安全
我们厂重视飞机安全的好传统，倒始终没丢。新兵一来，就教育“飞机不同于汽车，坏了可以停路边。飞机天上出问题，就可能机毁人亡！”学习空一师机械师“夏北浩检查法”，保障飞行安全。还有以往事故警示：外部队摔架飞机，在残骸中找到一把残存的小扳手。事故原因认定扳手卡住操纵系统。
每天上班前，小组或分队、车间要讲评工作，包括安全教育。每天下班前，先清点自己分管工具。每人一个工具抽屉，里面钉俩木条，按工具不同形状，抠好木槽。哪个木槽空着，就少哪件工具，一目了然。工具是谁的不会混，每人一个编号，电烙铁在每件工具烫上编号，大到管钳、大钢锉，小到小螺刀、划针。每块擦布都用针线缝上编号。如少一件工具，必须找到再下班。有次别组少件小工具，忘了是划针还是小尖嘴钳，当晚没找到，次日全车间停止工作找工具。直到找到为止。类似这样，停工一两天找工具的事，有过好几次。
我们组修的起落架是飞机主要部件，在飞机起降中起关键作用。当兵不久一次劳动，走过跑道尽头，见一战士手持小红旗，紧盯着正下降的飞机，站那儿一动不动。老兵说，他专看起落架是否放下。曾有一次飞机着陆前没放下起落架，这个岗位的战士报警，飞机拉起重新下降，避免了大祸。战士记二等功。
刚学修理时我出过一次事故。作压力测试，起落架减震筒突然变形。分队、车间找不出原因。厂部有两位老职工技术员，矮胖的廖技术员、高胖的孙技术员。厂里人技术上遇到难题，都爱找他们帮助，这次是孙技术员来一起分析。结论是测试中垫圈安放位置不对，使减震筒受力不均匀，造成“应力集中”——应力局部增高，超出减震筒承受极限。虽说带我的柳技师承担了责任，没人批评我，但这是由我直接操作的。能修的零件报废，国家财产损失，我难过内疚了好多天。打这以后，干修理一直特别小心，不论当机械员、机械师、分队长，我再没出过事故差错。
后来多年，每到飞机试飞那天，心都揪着，恐怕起落架、或分队修的部件出啥事儿。等飞机安全回厂，心才放下。
四．上山炸石
出公差打石头。校部已从西关搬到“北山”，城西南到了城北。那里地势高，称“北山”。校部修围墙用石头，从直属单位抽了七八个战士打石头，我受车间派遣干了半个多月。
住校部，每天汽车拉到北边山坡下，忘记那是否就叫“北山”。石山，不高。登上山，一人双手攥钢钎杵石层上，另一人抡大锤一下一下、砸出半米深炮眼。塞进雷管炸药，插好导火索。大伙都撤到安全地儿，留一人点导火索，点着后飞速跑开。“咝～咝”，过小会儿，“轰”一声巨响，“哗啦啦”碎石滚落。
我开头几天抡锤，擦碰过掌钎人的手和自己大腿，后来就熟练了。记不准我是不是头儿，只记得点火和排哑炮净归我干。有几次，我点了火，等一气炮也没响。大着胆，贴山坡上去，拔掉导火索就没危险了。有那么两次，刚上去几步，“轰”的一声又炸了，这最玄乎。
活儿累，伙食却是普通灶，一天标准两三毛钱。管修围墙这事的是后勤部助理。叫炊事兵去飞行员的空勤灶，打头天没吃完的菜，给我们加油水。空勤灶每天伙食三块多，全是肉菜，印象深的有蒜苔炒肉、红烧丸子。天儿热，十回有八回，闻着隔日菜有点儿馊味，甚至菜上头浮着白沫。可我们个个吃了也没闹肚。过好些年，我见到蒜苔炒肉，心里还泛起那股馊味儿。
但没想到，这次学会了使用雷管炸药，却为三年后犯错儿、全厂大会挨批评埋下伏笔。
作者入伍第二年
一．副业生产
那些年家喻户晓的毛主席“五七指示”，就是对部队农副业生产报告的一封信。提出军队“是一个大学校”，“又能从事农副业生产”。我们大会前经常唱：“解放军是个革命大学校，毛泽东思想红旗举得高，战斗队、工作队、生产队……”铿锵有力。
车间李副主任抓农副业生产，李副主任山东人，面像有那么点李逵的意思，喜怒形于色。爱说：“啥玩意！”没儿化音。生产抓得好。各车间都养猪、种菜，全厂统一种庄稼。
炊事班养几十头猪。除过节杀外，平时吃过这种肉——细看，肉块儿微泛紫蓝光。其实是刚病死没放血的猪肉。吃不出有啥不同，也挺香，可能那会儿都不喂合成饲料的缘故。
工厂、宿舍的空地开出菜地，紫的茄子、绿的黄瓜、红的西红柿、黄的倭瓜花儿，鲜嫩水灵。倭瓜就是南瓜。有的老兵干完修理活儿后闲着，猫腰甚至匍伏前进，偷偷到菜地摘俩刚熟的西红柿、拔根一咬出水儿的白萝卜。
机场跑道外，有我们厂大片土地种着庄稼。春天播种，夏天间苗、锄草，秋天收割，一年去劳动不少回。苞米、大豆、高粱、芝麻、花生、地瓜、土豆，有百亩多吧。不归车间，由全厂统一分派任务。抓生产的副厂长，解放战争兵，壮实、方脸膛，厚嘴唇、上牙外露。玉米地锄草前讲话，胶东口音：“今天干活锄苞米儿！不要锄了苞米儿、留下草。”大伙常学这段方言。地垄沿着跑道，长的望不到一半。锄一根垄，要大半天。我们用的锄头长把、小头。有个别落后面的看四下没人，拖着锄头往前小跑，地垄长，谁也见不着。
中间休息，撇节嫩包谷杆嚼出甜汁儿。或掰几个包谷、扯一把豆荚，点小堆儿火，烧着吃。要附近有水，地瓜洗净、“咔吧咔吧”啃着。最享受的，还是坐地头，小风儿吹着身上的汗，卷颗烟点上，那叫一个得（dei）劲儿。
倒菜窖。挖一人半深、四米来宽、长方大坑。上铺木棍、秫秸，覆土，封严实。留一入口。刚入冬，大白菜一摞摞码进去。每隔段日子，下窖逐棵择去烂叶，重码整齐。这公差我没少出。下窖前要先通风，然后打着火机，慢慢下梯子，如火灭，说明下面氧气不够，要继续通风。尤其要告诫南方新兵，通风不够会中毒。菜窖还储存土豆、萝卜。菜窖的菜，够吃一冬。
二．提干探家
军队的干部，俗称“穿四个兜儿的”——部队早取消了军衔，穿四兜上衣的是干部，俩兜儿上衣的是战士。干部主要从优秀士兵里选拔。车间支部每年定培养对象，叫选“苗”，早听传有我。忘了谁找我谈话，告知已下提干命令。全厂大会，胡协理一声：“全体起立！”都站起。“现在、宣布命令！”立即全体立正。“任命谁谁谁为飞机修理厂某某车间某某分队机械师。任命谁谁谁为……。校长盛俐、政委×××！”焦校长调走，政委当了校长。航校番号新改为“空字513部队”。
我成为起落架组机械师。那会儿戏称正排干部是“二三五二部队”——行政二十三级、工资五十二块。我带起了兵。封振林，1971年山西雁北兵。黑、胖呼呼，大个儿，老实，从不说笑。我带他修前起落架。机械员帖星武，同是1971年雁北兵。尖鼻尖儿，爱出汗，偶尔开个玩笑，也老实。都工作踏实、听话好带。液压组还有入伍前就是党员的张绪存，眼稍突，谦和、稳重，在这批雁北兵里威信居高。（1967年因运动初起、1972年因林彪事件，没征兵。）
说到这儿，想起同分队的李金章师傅。李师傅是老职工、党员，锦州人，经历了“满洲国”、国民党、新中国三个时期。年近五十，中等个、微胖，花白头发，脸色白里带红。李师傅待人谦和，对分队每个人都既像长辈、又似兄长。他爱人胖胖的，在机场营门口军人服务社当售货员，对人总笑眯眯。老两口有个小女儿，视若珍宝。李师傅有辆旧自行车，他把它侍弄的比新车还好骑。战友们周日去市里“上街”，大都借骑过，骑着轻、省劲儿。李师傅虽爱惜车，却每求必应。
李师傅在小岭子机场干了几十年，一直修飞机螺旋桨和导管，后来又加磁力探伤。干活儿又认真又熟练，经他手检修过的零部件，让人放心。全车间属他年龄大，但工作卖劲儿，常累得抬起手臂上袖套擦汗。他告诉我前些年只修“初教五”，就是仿苏联雅克18，是咱们国家仿制的第一种飞机。试飞成功，毛主席亲笔签署嘉勉信。这两年我们厂才改修初教六。李师傅对飞机修理见多识广，所以除了螺旋桨组，分队其他组碰到难题儿，也爱找他拿个主意，他总耐心帮。
我慢慢发现，李师傅对运动的不少做法，不人云亦云、随声附和，有时私下说两句“不合时宜”的话。对当时的政治学习、大批判，从不像工作那么起劲儿。再往后我对运动由最初的怀疑、不满到抵触，才体会到李师傅是凭他生活阅历与良知，对祸害国家、百姓的极左和内乱，出于本能的反感。
我第一次探家。在外几年，回京又见到父母、四个哥哥、姐姐姐夫，还有了小外甥，非常高兴。父母早已“解放”，作为“革命干部”结合进单位革委会。哥哥也都离开了北大荒。
三哥在北京香山正蓝旗当兵，我去那儿看他。他讲附近村子有一处民居，据说是新发现的曹雪芹故居。出营房不远，我们走进这处院子，好像没见到几个人。有面墙石灰剥落，露出被遮盖的老墙，墙壁泛黄，残存不少诗文墨迹。是这家主人修房发现，疑为曹雪芹故居，请专家鉴定，未有定论。主要依据是墙上一副对联：“远富近贫 以礼相交天下少 疏亲慢友 因财而散世间多”。有书记载，曹雪芹曾得友人赠此对联。
我又跟院儿里伙伴儿去颐和园划船、周口店看猿人遗址。未婚干部探亲两年一次、一次十五天，假期很快结束。又回到小岭子机场营房。
三．张家大院
我们修理厂驻地营房颇有来头。我当兵第二年，机场三团一个大院划给我们厂作营房。大院是原张作相公馆，他是张作霖把兄弟，张学良的“辅帅”。后为东北“剿总”副司令，拒到职，属爱国民主人士。解放锦州于此误俘，林彪司令员会见后礼送回天津。张不久病逝，周总理为之惋惜。
大院占地几十亩，东西并列三组建筑。东院一座二层楼阁，木质楼梯、地板，屋顶飞檐、楼上扶栏，中西合璧。当年张作相其妹居住，人称“小姐楼”。这会儿是三团招待所。
中院是四进四合院，条石台基，青砖铺地。屋廊一排圆木柱，顶部雕花装饰。正房、厢房皆木地板。厂部居前面，我车间住后面。
西院靠后一座二层红楼小礼堂，前面是游泳池、荒废的网球场，一个门房。整个大院有高大青砖围墙，四角矗立带枪眼的炮楼。大院南部，一长溜平房，作特设车间宿舍。再靠西南，我车间饭堂。
让我们赞叹的是砖层之间，不见灰缝，墙面齐整。李金章师傅说，这叫“磨砖对缝”，不用沙灰，青砖磨平、灌浆粘合。墙根嵌有砖雕，上刻人物、花草、动物，细致生动。
我先住中院后面正房，房子大、一屋住十多人。提分队长后，安排到东厢小屋。星期天，三、五战友，经招待所战士允许，立“小姐楼”上，凭栏留影。夏天，各车间到西院泳池游泳训练。逢学习休息，大伙常在院中青砖地玩起“撞拐”。
大院离停机坪更近。有时天蒙蒙亮，或已上床熄灯，西边不远处，传来刺耳的飞机试车声。开始别扭，时间一长，听习惯了。晚饭后，战友们三三两两，散步到停机坪。银灰色米格飞机，整齐排列，余晖下机身红色军徽醒目。不高的指挥塔台，风向袋随风飘摆。稍远山丘起伏，衬托广阔平展的机场跑道。周六夜晚，停机坪上，席地而坐。有战友吹口琴、吹笛子，我有时作诗。后来八十年代，也有战士弹起吉他。
机场来过几次“大飞机”——“安-24”“子爵号”，记得还有“三叉戟”。都可乘几十人，自然是空军的。战友们都没见过客机，大伙约着去看。我们整天打交道的是“米格”和“初教六”，单、双座机。修理厂自己有两架“运-5”机，国产、仿苏联“安-2”，双翼小型运输机。担负运送航校首长出差、紧急采购飞机部件任务。
运-5机组住我们宿舍前边院，机长身高体壮，大脸盘与汗毛略带棕红色。常见他一身皮飞行服、拎个飞行包，笑呵呵走过。和他通融，尝了回坐飞机滋味。不应该说“坐”，机上好几个我厂干部和家属，没俩座位，都站着。刚起飞，“啊，机场飞机成小点儿啦！”都兴奋地朝下看。小飞机，随气流上下颠簸大。“哎呀！心提到嗓子眼儿啦！”几个家属叫着，我直想吐。飞机在机场上空转了几圈，平稳着陆。“嗨，下回再不坐啦。”大伙边下梯子边念叨。
“张公馆”院中，我度过十一个春秋，也是我最好的青春年华。后来听说，那儿早无人居住，野草疯长、残破荒芜。据说已列为省文物保护单位，不知现在是否恢复了原貌。
四．不满极左
去年批判“极左”，和我思想合拍。却很快转向，不许再纠正“极左”，部队也不让再批“空头政治”。夏天召开党的“十大”，跟“九大”一样，闭幕才公开，可没再搞庆祝游行。“十大”定调林彪是“极右”，提倡“反潮流”、其实还是“造反”。极左势力更加抬头，全国兴起一波波“反右倾回潮”运动。
现在的人很难理解“极左”是啥意思，简单说，就是把本来正确的如革命与平等，推向极端，走向反面。文革中的极左就是“打倒一切”、不停的搞“阶级斗争”“继续革命”，而不顾经济建设与百姓生活。不按他们主张做的则被打成“右倾”“修正主义”。
我们锦州出了个“反潮流英雄”——张铁生。当时大学招“工农兵学员”，主要靠单位推荐，再简单文化考试。张铁生考试交白卷，背面写上对考试的不满。省报和《人民日报》赞扬他向修正主义作斗争，是交了“路线斗争”的好答卷。我们厂组织学习，记得张铁生在考卷上写的意见是：每天劳动没时间复习。我不理解，这咋还成了全国学习的榜样。
年底，报上又树了个反潮流典型——小学生黄帅，写信和日记反“师道尊严”，抵制老师。我们停工学报纸，批判“修正主义教育路线”。
转过年不久，校部大会传达中央文件，“马振扶中学事件调查”。一个学生和张铁生交白卷差不多，英语考卷背面写“我是中国人，何必学外文。不会ABC，也当接班人”。受校长批评，想不开投水而亡。文件称学校是“修正主义教育路线复辟”，校长、老师后来被逮捕判刑。那天大会由刘副参谋长念文件，刘副参，大个儿，眉眼上扬、嘴角微下撇。他讲话一长，嘴角泛白沫。我老是打盹，迷迷糊糊以为学生叫“马振扶”，回来讨论才弄清是学校名。
说到这想起读报的笑话，那会儿常开会学报纸。螺旋桨组机械师L，1969年兵，密云口音、古北口人，瘦长脸。工作、劳动积极能干。但文化不行，读报爱出错。当时逢外宾来访必宴会迎送，“宾主频频举杯”，他念“步步举杯”。大伙开玩笑：“走一步举一回，够累的”。柬埔寨元首西哈努克常住北京，隔一段就报道他活动：“诺罗敦·西哈努克亲王……”。L技师念到这问：“西哈努克咱们都知道，这诺罗敦谁呀？”我们笑个不停。
“反潮流”对部队和我也有影响，觉得领导不对，就敢说敢顶，一时成风。记得几年后，厂胡协理换成关政委，唐山人，矮胖、面黑。一次他批评我啥没做好，反过来顶句：“你政委嘛，当然要先带头儿！”气得政委在厂大会学说、批评我。类似的还有两回。离开部队后想起这些，真不该那么顶撞领导，幼稚、冲动。对关政委，至今心怀歉意。
但不许纠正“极左”，一次次“反右倾回潮”，再也激不起我的热情，反而开始萌发对运动的不满。
一．选飞外调
（略）
二．批林批孔
结束选飞行员外调快春节了，批准我北京下车、回家过年。1967年以后，这是头个春节全家团聚，直到初二，大家都挺高兴。下午通知父亲明天“首体”——首都体育馆开大会。“什么会这么重要，大过年的开？”我们全这样想。
初三父亲开完会进家，脸色凝重，情绪很差。跟我们说了大会的事，是中央和国务院机关万人大会，动员“批林批孔”（批林彪与孔子）。江青趾高气扬，批评这个、批判那个。迟群、谢静宜讲话，说“不斗则修”，火药味十足。“修”指修正主义，那些年被视为最危险的敌人。迟、谢是把持清华北大、权势“通天”的台上红人儿。而总理挺被动，念了江青的信，还说中央对批林批孔通知的晚了，做了自我批评。父亲压低声音对我们说：“这回运动像是冲总理来的”。
经过七年多各种运动，今天斗你、明天斗他，我们和父母一样，都不愿再来什么政治运动，盼望国家好好抓经济。而把希望寄托在总理身上。记得那天父亲往床头一靠，保定乡音：“要把总理再收拾咧（整倒了），咱们就末（没）了戏咧（盼头了）。”似乎预感运动来者不善。
晚上，他把家人招到里屋，关门掏出笔记本：“簸（别）外传。”向我们念了毛主席不久前一段话，是在提出八大军区司令对调的政治局会上，对许世友说的：“'随陆无武，绛灌无文'。绛是说周勃，周勃厚重少文，你这个人也是少文。你就当周勃嘛！”父亲说：“刘邦死了，周勃平定吕后势力，立了功。”他没再说别的。其实我们在座的，都从平定吕氏联想到江青。
我带着心中阴影回到部队。很快校部、厂里和车间，层层传达、学习“批林批孔”文件，宣读江青给我们空军司令的信、给二十军防化连的信。她对部队指手划脚、煽风点火。
批“走后门”。这次选飞外调，一路感受最深的，哪儿哪儿服务态度都差。卖火车票的、旅馆登记的、饭馆服务员、汽车售票员，包括卖菜的，都是公家职工，没一个好脸儿。买火车票难、找旅馆难、过了饭点儿吃饭难。到处大字：“为人民服务”，可出门儿吃、住、行，净挨呛。熟人才好办事，连买肉要肥的，都得认识卖肉的。
迟、谢讲话说：“走后门是对马列主义的背叛。”批的却不是上面那些，而是针对陆续解脱了批斗、关押或审查等大批受迫害的老干部。当时不少北京知青已离开农村，我父亲把自己孩子、别人孩子也活动出来。这阵儿在单位被批为“走后门标兵”。他只得表态，自己孩子都退回农村。我收到家信，也向车间写退伍申请，表态愿去农村。大哥还专程去趟雄县联系接受公社。
我已经做好复员准备，突然大会传达中央文件：“开后门来的也有好人，从前门来的也有坏人”，不要冲淡批林批孔，运动后期再解决。这下，停止了针对老干部的反“走后门”，我也得以留在部队。后来得知，那两句话是主席对叶帅“走后门”检讨信的批语。
批林批孔要搞“评法批儒”。航校办辅导班，预科大队教员讲儒法斗争史。新来的指导员郑玉立，1963年河南兵，三角眼、脸白，人正直。见我平时爱看书，派我去听课。这是我离开小学后头回进教室，教员讲得通俗易懂，记得讲过商鞅变法、西汉《盐铁论》等。回来后，按照辅导班学的，我给全车间讲了一回“儒法斗争”。副分队长张国财，1966年双城兵，长得小巧、像机灵鬼儿。车间比他当兵早的叫他“嘎子”，最会开玩笑。笑我：“像孟夫子打坐讲道。”
三．沈空干校（节选）
10月18日——不是我记性好，是有保存至今的我两本日记。第二本还有红塑料皮儿，第一本没了外皮儿，扉页写着：“1974、10、辽东”。纸泛黄，字可辨。日记时断时续，或日日衔接、或相隔半年。内容有长篇大论、有只言片语。——打10月18日这天，开始两个月的第二次“干校”生活。
到沈空（沈阳军区空军）干校学习。庐山会议（九届二中全会）后，毛主席要求全党读马列的书。厂里选派我去干校学习，学马列几本书。火车坐到“金州”站，与锦州音似，据说常有人买错票。干校坐落大连金县凤凰山麓，东临黄海，西濒渤海湾。学员来自沈空的“三军”——一、二、三军，“三校”——一、三、七航校，编为四个队。
（后文省略）
作者（右一）与战友曲波（左一）
四．我与曲波
日记：“12月19日.晚9时.沈阳/夜幕降临的沈阳。我一人静静坐在沈空“二所”314房，回想上午登上91次列车，告别了战友和老队长。30分钟格外快，普兰店站告别曲波。随车轮轰响，我手扶车门，眼泪夺眶而出。两月来情景浮现脑海——”
“是刚来干校第二天，劳动卸土豆，结识了他。聊了几次，就熟悉了。他待人热情可亲，聪明好学。共同的政治思想、相同的家庭出身，使我们成了知心朋友。虽然有时也互相说几句，但从没影响过我们友谊。”
“两个月，一个课桌听课，凑一屋探讨学习问题，坐一条长凳吃饭。多少夜晚，人们进入梦乡，我们还在点上一颗又一颗烟，倾心交谈。……刚要习惯地叫“哎，曲波！”忽想起已远隔千里……”
曲波小我一岁、1971年兵，空四师登沙河机场机械员。学员里没几名战士，他是一个。中等个，皮肤好、五官端正，冒出唇胡。人精神，字漂亮。聪明、成熟，知道事儿多，还性格好。
他父亲是沈空航修厂厂长，曲波聊起航修厂，有俩兵身份特殊。一个是副总理李富春外孙L，一个是鲁迅长孙Z。他说父亲去北京开会，顺便上中南海拜访L家长。李富春、蔡畅夫妇特别客气，抱歉说：“我们都是老红军，不会招待客人”。而Z后来八十年代初名噪一时，为了爱情从日本跑去台湾。当时台湾还没解除戒严，成为轰动新闻。
我俩聊最多的，是担忧时局。他偷偷跟我说：中央两派，江青、张春桥极左派，搞乱党和国家。先整“二月逆流”陈老总、叶帅，现在主要反总理，“批林批孔”就是对着总理。我俩观点一拍即合，隔三差五私下聊天，都反感极左派，厌倦不停的政治运动。从他这儿，听说外国女记者采访江青，在香港出书《红都女皇》，主席很生气。
当时我二十、他十九，年轻心盛，真可算“忧国忧民”。干校礼堂大会，四队政委传达毛主席前几月对军队指示：“无产阶级文化大革命已经八年，现在以安定为好。全党全军要团结。”我俩听了都特别高兴，以为运动要收了。
联想周日去大连逛完街吃饭，不少要饭的围在身后，盯着桌上饭菜。刚吃完不等你站起，全扑上来抢残汤剩饭。有时还没等我吃，要饭的抓起馒头就跑，还有的往菜盘吐吐沫，只好丢给要饭的。我俩都希望国家好好抓经济，改善老百姓生活，别再斗来斗去、不停的搞运动。
传抄悼陈毅诗词，寄托对江、张极左的不满。他不知从哪儿弄来一些悼陈诗，私下给我抄。其中一首词令人动容：“琵琶一声江南曲，将军笑貌琴声里。浩歌乘风归，三军泪雨垂。我向天公问一语，星汉何处英魂飞？……”
教我写诗词。曲波会写格律诗词，他的诗词与悼陈诗词，让我引起共鸣，开始对诗词有了兴趣。他告诉我，诗有律、绝、古风，五言、七言，词有词牌，教我平仄、粘对、韵脚、对仗，把我带进格律诗词的大门。令我一直作诗至今，四十七个春秋，时断时续，写作诗词四百多首。
我第一首学作的五言古风《钊己》，写陈毅。习作没啥水平，用词晦涩。但抒发我怀念陈老总、与极左势力对立的心情。
说到这想起1966年一次巧遇。那天我走在海淀白石桥路边，有队学生过马路，一辆“大红旗”——首长座车，速度缓下来。我目光无意扫向车身，见后座车帘拨开，露出在报纸上见过的陈毅。
习作诗四年后，江青集团已覆灭。我又作了首四百三十字长篇古风，寄托同样的爱憎之情——
（1978）8月5日
吊陈毅元帅
常叹陈老总，先去早十年。
将军若健在，辅佐奋征鞭。
这首诗，三十五年后，发给三哥同学陈小鲁，小鲁转发其兄。小鲁，陈毅之子。
12月17日夜，
干校毕业前一天
五古·赠曦鹏
金州好秋色，欣喜结新朋。
朝夕同相处，夤夜笑语声。
……
千里若咫尺，天涯有弟兄。
何日菊花开，金州再重逢。
曲波自取字“曦鹏”，所在登沙河机场属金州。同日，他在送我的相册扉页，赠诗相别，诗中相约“与君会，菊妍重飞。”
收曲波来信——
离君别金城，双眼湿润铮。
六旬结深谊，重如手足情。
今朝回故园，笑梦忆会声。
盼望五月红，再见锦州城。
——曲波74.12.25”
与曲波再次相聚，是三年后于我京城家中。文革终结、“四人帮”覆亡，我俩心情已如雨过天晴。后来，书信往来。我有满江红词（不尽合平仄）给他——
（1978）9月10日
寄友人——曲波
凤凰山麓，留下了、同学足迹。
黄海畔、余晖踏碎，激情横溢。
断肠只为痛国破，忧心独有对君泣。
更难忘、神州风雨夜，结深谊。
战友情，长相忆。
叹人生，赖缘机。
几回“金菊妍”、纷纷落去。
一行书信垂南北，两腔热血沃社稷。
待共赏、瑶池仙乐时，游天宇。
此后，人生旅途、大漠江南，我们联系了二十六个春秋。再往后，我奔波于边陲口岸、异国山乡，与曲波失去联系。最后一次通电话，他仍在空军，打到瑞丽我的餐厅：“建平，我要去珠海办航展，你来，我带你参观！”生意离不开，我只好谢绝。
凤凰山麓的黄色菊花，依旧入冬凋谢、金秋绽放。花开花落，距那时已近半个世纪。“断肠只为痛国破，忧心独有对君泣”——现在的人还能理解吗？
我仍在寻找曲波，等待“菊妍重飞”……
作者日记选页
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校